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Ne Il sapere e la verità Jacques Lacan si interroga sulla 
formalizzazione nella logica matematica che non trova altro supporto 
che la scrittura, e sulla sua utilità nel processo analitico, poiché in essa 
prende forma ciò che invisibilmente interconnette, e tiene insieme i 
corpi. C’è un’immagine, prosegue Lacan, che si può agevolmente 
prendere dalla natura, e che più si avvicina «a quella riduzione alle 
dimensioni della superficie che lo scritto esige, e di cui già Spinoza 
scriveva meraviglie». Si tratta del textus che il ragno fila dal suo ventre, 
la ragnatela, mirabolante funzione davvero poiché in essa vediamo 
profilarsi, nella superficie che geometrizza il vuoto, una sottile 
architettura che esce da un punto opaco di quella strana creatura che è 
il ragno; quel sistema di tracce è dunque la scrittura, e noi attraverso 
quella geometria possiamo cogliere limiti, impasse e vicoli ciechi; in 
essa si mostra il reale nel suo accedere al simbolico, ciò può compiersi 
solo attraverso il filtro dell’immaginario (Lacan 1983: 91-92)1. 
Complessa ed ermetica, come è, questa formulazione di Lacan mi pare 
rispondere bene alla formidabile sollecitazione di Silvano Tagliagambe 
a proposito del suo primo punto. Vi si discute di identità e racconto a 
partire da quel passo di Mamah Bouton Borthwick sull’impossibilità di 
                                                 
1 Per una storia del termine rinvio al mio Lo scriba e l’oblio (2011): 
“Conclusioni”. 
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mettere a fuoco la propria vita senza scriverla, senza farne il racconto, e 
dare unità al frammentario. La mente deve percorrere infiniti e 
mutevoli cunning corridors serpeggianti tra memoria e oblio per trovare 
senso compiuto all’esperienza. Nella dimensione di superficie dello 
scritto il racconto dà forma, e spazio, al tempo. Tagliagambe con molta 
maestria pone in evidenza la tragicità insita in quelle righe in cui 
Mamah mette a nudo la consapevolezza di un’identità spezzata, 
frammentata, segnata da un «buco nell’anima», dalla consapevolezza 
del porsi necessitato, inevitabile di un camuffamento del «sé autentico» 
che rimane inaccertabile alla stessa scrivente, tra semiverità, 
falsificazioni, rimozioni, pur nel disperato protendersi alla verità delle 
cose, che rimane inaccertabile alla sua stessa scrittura che diffida, se 
non dispera di poter aderire alla verità delle cose, o alla semplice realtà 
dei fatti. Ma translucido – è questo il termine che usa Tagliagambe - 
non è solo ciò che è profondo. In una semiopacità, che permette di 
intravedere, non mai di vedere, la translucidità è la condizione della 
stessa scrittura, che sempre torna al punto d’origine, alla ferita, al 
trauma, alla cicatrice che la scrittura riapre e torna a far sanguinare ma 
non per questo riesce a rendere luogo di trasparenza. La translucidità, 
quella «finestra verso un’altra essenza che non è data direttamente», 
come scrive Tagliagambe, usando la definizione di simbolo di 
Florenskji, è ciò che ci interessa, poiché a noi pare che in quei luoghi di 
opacità, o semi-opacità nella scrittura, nelle contraddizioni, nelle 
omissioni, nei vuoti, dunque, che segnalano l’oblio nella stessa scrittura 
della memoria, si apra lo spazio dell’interrogazione, lo spazio 
ermeneutico. In quei luoghi, ci pare di poter dire, si compie la 
Horizontverschmelzung di cui parla Gadamer in Wahrheit und Methode, la 
fusione di orizzonti tra quello passato della narrazione e quello 
presente di chi legge e interpreta. Quelle opacità, translucidità, sono le 
soglie che permettono di accedere a una molteplicità di passati. Questo 
non risolve la condizione tragica di partenza, la frammentazione, 
l’identità divisa e moltiplicata, l’impossibilità di ritrovare l’Erlebnis, il 
vissuto, l’esperienza, nella forma translucida che esso assume nella 
superficie della scrittura, tra le opposte necessità della memoria e 
dell’oblio. Poiché l’oblio è la conditio sine qua non della percezione 
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stessa del vissuto. L’identità del soggetto trova forma nella scrittura, 
nella superficie geometrica della ragnatela, ma la forma non è, né può 
essere, come è ovvio, ciò che sta a rappresentare. Essa tuttavia non solo 
ci consente di percepire, in modo translucido, ciò che altrimenti 
rimarrebbe muto nella sua frammentarietà, essa stessa è il luogo in cui 
si avverte «il pensiero che si scardina», come scrive Tagliagambe sulla 
scorta di un avvertimento di Cora Diamond: confrontarsi con la 
memoria, e con l’oblio, è confrontarsi con la morte stessa, con ciò che 
«ci scaraventa fuori dalla vita», con il silenzio che non ha parole, con la 
negazione che è l’invalicabile confine e la ragione del farsi, affermarsi e 
negarsi di ciò che prende forma. 
Mi trovo a evocare Lacan per la seconda volta in questo tentativo 
di interpretare, tradurre nei miei termini, attraverso le cose che so, che 
ho letto, che ricordo, quelle che ho scordato, quelle che mi interessano 
in questo momento, e che mi rendono dunque percepibile, nei miei 
termini, la scrittura di Tagliagambe, anche in una prospettiva diversa 
dalla sua quanto lo può essere quella di un teorico della letteratura da 
un filosofo della scienza. Lacan, dunque, a proposito del secondo 
punto discusso da Tagliagambe, con quel titolo per me così 
significativo e interessante: «Specchi che riflettono e isolano e specchi 
che connettono». Si tratta di una explicatio, di un approfondimento in 
chiave scientifica, di neuroscienze, della prospettiva esposta nel primo 
punto. Lacan, dunque, ne Lo stadio dello specchio (Lacan 1974), parla 
della funzione dell’immagine, del costituirsi dell’immaginario, come 
momento dell’identificazione. Si tratta del momento di trasformazione 
nel soggetto attraverso l’imago che lo identifica, in cui riconosce sé e 
ciò che gli appartiene distinguendo dunque sé dal mondo circostante. 
Imago, in latino, definisce ciò che non è reale, ciò che, essendone una 
replica, una rappresentazione, è altro dal reale. Imagines sono anche 
quelle dei defunti, imagines sono i sogni, imago è anche quella allo 
specchio che è il limen che dunque divide il reale dall’immaginario, 
imago, infine, è la maschera. Tutto questo, così come la funzione dei 
neuroni a specchio di cui parla Tagliagambe nel suo interessante 
resoconto dello stato dell’arte nelle neuroscienze, è importante per chi 
si occupa di attività mimetiche, come quelle artistiche, pittura, 
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letteratura, scrittura critica, e storica; soprattutto interessa le arti 
performative: teatro, cinema: «vedere significa evocare», scrive 
Tagliagambe, ma evocare imagines è anche ogni attività di 
comunicazione, e il presupposto di ogni scrittura. Poiché come si 
diceva le imagines sono la condizione della percezione di sé e del 
mondo. Tagliagambe cita al proposito un passo per noi enigmatico di 
Berthoz: «la percezione non è una rappresentazione: è un’azione 
simulata e proiettata sul mondo». Posti in altra prospettiva, noi 
pensiamo che le rappresentazioni stesse siano azioni simulate e 
proiettate sul mondo. L’arte, a nostro modo di vedere, non è solo 
mimesi e arte della memoria, attraverso l’arte l’immaginario invade il 
reale. Le rappresentazioni stesse, di cui si costituisce l’immaginario, 
sono modelli di percezione di sé e del mondo, poiché non si percepisce 
che ciò a cui si dà forma nella memoria, e la memoria è il luogo delle 
rappresentazioni in cui il soggetto prende forma, e in cui prende forma 
il mondo. Consideriamo dunque il rapporto tra immaginario e 
memoria; pensiamo la memoria come repertorio e funzione, come 
archivio interconnettivo delle immagini, delle rappresentazioni, 
attraverso le quali noi percepiamo il mondo reale la cui forma è decisa 
dall’immaginario che comprende la memoria personale, così come la 
memoria collettiva e culturale, la nostra storia così come la Storia, a 
seconda dell’ampiezza dell’archivio in nostro possesso. L’archivio in 
questione, sto ovviamente evocando Foucault (Foucault 1969), non solo 
è repertorio, come si diceva, esso è anche infinita funzione 
interconnettiva che ci permette di rappresentarci, e cioè percepire, la 
forma del mondo, nel modo in cui ognuno di noi la percepisce e nei 
rapporti tra individuo, identità individuale e identità collettiva. 
«Anche il linguaggio è uno specchio», dice assai giustamente 
Tagliagambe riferendosi al moltiplicarsi dello specchio nello sguardo 
del Goljàdkin di Dostoevskji. Si tratta di uno specchio che divide e isola 
dalla realtà circostante, poiché invece di portare a distinguere, 
confonde invece, reale e immaginario, sé e il mondo dunque abolito nel 
sé. Nell’Amleto troviamo che lo specchio è la metafora del teatro come 
luogo delle rappresentazioni e della mimesi (III.ii), ma Amleto deve 
saperne di più poiché Shakespeare gli fa dire alla madre  che egli non 
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la lascerà andare finché non le avrà porto «uno specchio in cui ella 
vedrà la parte più riposta di sé» (III.iv), ciò che essa non solo cela al 
mondo, ma anche a se stessa. Il fatto è che lo specchio che è il 
linguaggio non solo offre uno specchio al mondo, e al sé, ma, 
attraverso la rappresentazione, progetta, trasforma, plasma la realtà e 
la storia, il tempo stesso. L’immaginario contiene virtualmente tutte le 
forme, e ogni interconnessione tra esse, così come infinite sono le tracce 
mnestiche, quelli che Aby Warburg in quel progetto utopico che si 
chiama L’Atlante delle Immagini, definiva engrammi, ognuno connesso 
all’insieme, e a ogni sua parte. E L’Atlante warburghiano è esattamente, 
nel campo delle arti figurative, l’atlante della memoria culturale, 
infinito, e pertanto, in principio, sempre incompiuto. E tengo a 
chiudere su uno splendido appunto di Tagliagambe a proposito di 
Florenskji a proposito di luce e buio. Dice Florenskji - richimando 
Corinzi I:13: 9-12 (a proposito dell’enigma allo specchio, attraverso cui 
noi oscuramente vediamo non solo Dio, o la sua immagine distorta in 
noi stessi, ma anche, in noi, il mondo) - che «la luce fa apparire la 
realtà, e la tenebra è disunione, dispersione, impossibilità di vedere». 
Una percentuale di tenebra deve essere comunque presente in ogni 
vivente, in ogni percezione, poiché l’assoluta trasparenza, come dice 
Paolo di Tarso, è sempre in un oltre, mai nell’hic et nunc del vivere. Il 
rapporto tra visibile e invisibile, così come quello tra memoria e oblio, 
tra immaginario e reale, rappresentazione e realtà, è comunque 
regolato, non risolto evidentemente, da ciò che Florenskji chiama 
skvoznoj, «una luminosità interiore», scrive Tagliagambe, e che ci 
riporta a quel luogo mediano di translucidità, in cui si intravede 
«oscuramente», uno spazio di confine, una soglia che si apre su 
molteplici mondi, molteplici tempi; una soglia ermeneutica in cui ciò 
che è stato, si salda a ciò che è. E questa fusione non tanto si dà 
attraverso la memoria, ma attraverso quelle zone di silenzio e opacità, 
quelle cicatrici testuali che ci segnalano l’oblio nelle stesse figure della 
memoria. Concludo ricordando l’incipit di Burnt Norton di T.S. Eliot, e 
quell’interrogazione radicale sulla redenzione del tempo che discende 
da Nietzsche (Also Sprach Zarathustra, II, Von Erlösung in cui si dice di 
«Der Geist der Rache», lo spirito della vendetta, e ancora in Von den 
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Taranteln «che gli uomini si liberino della vendetta è per me il ponte 
verso la più alta speranza e l’apparire dell’arcobaleno dopo lunghe 
tempeste»:), e pertanto attraversa anche Heidegger in Was heißt Denken 
(Cosa significa pensare, cap. VIII); ma si pensi, di converso, anche alla 
terza tra le Tesi di filosofia della storia di Benjamin: «Nulla di ciò che si è 
verificato va dato perduto per la storia. Certo, solo all’umanità redenta 
tocca interamente il suo passato»). Non c’è forse scrittura che, 
consapevolmente o inconsapevolmente, o nelle infinite gradazioni tra i 
due termini, non sia Espiazione, The Atonement, per ricordare il titolo del 
bellissimo romanzo di Ian McEwan. I versi di Eliot, dunque: «Time 
present, and time past / Are both perhaps present in time future, / And 
time future contained in time past. / If all time is eternally present, / All 
time is unredeemable» (Il presente e il passato / Sono forse entrambi 
presente nel tempo futuro, / E il futuro è già nel passato. / Se il tempo 
non è che eterno presente / Il tempo non ha redenzione.). Non è questa, 
in fondo, sempre, l’interrogazione radicale, e la ragione di ogni 
scrittura, la condizione di ogni rappresentazione? E non è questo il 
buio attraversato, certo non dissipato, dalla luce del pensiero 
rammemorante, a partire proprio da quello spazio, nella percezione del 
mondo, nella testualità che è il mondo come rappresentazione; quel 
tipo di pensiero che in Tagliagambe, come in Florenskji, procede da 
una luminosità interiore (skvoznoj), nella speranza o, di converso, 
disperando che ciò che è semiopaco, translucido, possa farsi perfetta 
trasparenza?  
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